성수2가1동 일대 방문 관리를 맡는 깊은잠밤홈입니다. 매트부터 오일까지 들고 갑니다.

새벽 시간대는 앞뒤 일정이 없어 오히려 시간이 잘 맞습니다.

처음 말씀드린 값이 끝입니다. 더 붙이지 않습니다.

한 번으로 끝내려 하면 아깝습니다. 몸이 기억하는 동안 한 번 더 얹는 편이 낫습니다.

모니터 앞에 하루 종일 앉아 있으면 뒷목과 날개뼈 사이가 먼저 굳습니다. 거기부터 손을 댑니다.

조용히만 있고 싶은 날이 있습니다. 불 끄고 손만 갑니다.

한여름 열대야가 길어지면 어깨가 유독 무겁다는 말을 자주 듣습니다. 이럴 때는 순서를 바꿔서 몸이 받아들이는 만큼만 갑니다.

전화 한 통이면 접수가 끝납니다. 주소와 시각만 알려 주세요.

어깨가 굳는지 풀리는지 손으로 먼저 알아챕니다. 말로 묻기 전에 압을 고칩니다.

성동구 성수2가1동으로 관리사가 직접 찾아갑니다. 매트와 오일, 수건까지 준비해 가므로 누울 자리만 마련해 주시면 됩니다.